Писательница Елена Козлова (Безсудова) о родном городе, любимых местах и художественных методах.
Про книги
Первую книжку, нон-фикшн, я написала после рождения сына, и она была, что ожидаемо, о материнстве, даже вошла тогда в топ лучших книг года для родителей. С материнством я таким образом разобралась и переключилась на рассказы. Сюжеты брала из жизни или из воздуха, в текстах личные переживания смешивались с фантазиями или историями людей, которые меня потрясли, и выливались в нечто совершенно иное.
Так появился сборник рассказов «Всё хорошо, мам». В нем препарируется такая тема как, пардон за надоевшее слово, токсичность. Это смешная книжка про ужасных родственников. И в то же время грустная, конечно. Про любовь и нелюбовь, про то, что нелюбовь иногда тоже любовь. Мне понравились ощущения, которые я испытывала в процессе работы с текстами, я тогда поняла, что, наверное, я – писатель по системе восприятия мира, образу мышления и трансформации личного и коллективного опыта в новую физическую форму, то есть в книгу.
Меня завораживает, когда обычные или необычные события (а что бы мы ни создавали, это всегда опыт, наш или чужой, реальный или мифический, в любом случае это что, что человек способен воспринимать) трансформируются сперва в голове художника, а затем обретают физическое воплощение в предмете искусства или книге, которую можно взять в руки. И там внутри – все тоже по-настоящему. Целая жизнь. В этом есть нечто магическое.
Про «Цифры»
«Цифры» – мой второй сборник рассказов, вернее будет сказать «рассказиков», потому что речь о коротких эпизодах. Написала его почти на коленке после перевернувших в 2022-м году мир событий. Рассказики – это как раз мир, распавшийся на фрагменты, и попытка как-то его склеить. Мне хотелось также зафиксировать состояние обычных людей, которые оказались на сломе земной коры эпох, их чувства, мысли, страхи, разочарования и надежды, не оценивая, не принимая чью-то позицию – чисто незатейливые, честные, не эпичные и порой неловкие факты.
Про Москву
В Москве я родилась. В одном кино герой говорит, что люди делятся на тех, кто любит Москву, и тех, кто ее ненавидит. Я Москву, конечно, люблю. Звучит забавно, но я появилась на свет на улице Шарикоподшипниковская. Это самое длинное и труднопроизносимое название столичной улицы, гаишники могут его использовать вместо алкотестера. Я же его произношу легко, потому что мой прадед был главным конструктором Первого государственного шарикоподшипникового завода и о шариках и подшипниках в семье говорили, как о молоке и колбасе, это было чем-то обычным и привычным. В этом же роддоме на Шарикоподшипниковской улице родились моя бабушка, папа и сын, пожалуй, это единственное наше семейное постоянство. Любимый район – Таганка, где я сейчас и живу. Исследовать Таганку можно бесконечно, от Гончарной до Школьной тут огромное количество исторических пластов и многие довольно заметны, если приглядеться. Детей каждый раз впечатляет «плоский дом» у метро Марксистская, который был построен в 1914-м году и обязан своему необычному внешнему виду желанию архитектора максимально эффективно использовать территорию, выделенную под строительство. В определенном ракурсе здание действительно выглядит плоским как лист бумаги и будто обещающим упасть, но это всего лишь оптическая иллюзия.
И Подмосковье
Как у почти каждой советской семьи у нас была дача в Подмосковье, в Фирсановке, куда мы отправлялись каждое лето, и каждый раз это был великий переход. Место настолько любимое, что до сих пор оказываюсь там в счастливых снах, нежно дружу с давно выросшими соседками и использую как сеттинг в книгах. Когда-то это было великолепное местечко – грибные леса, плотина, где мы купались, старые дачи в окружении вековых елок. Со временем лес сожрал жук-короед и его вырубили, пляж пришел в запустение, все ближе подступали эстакады и многоэтажки. Дачу я продала, о чем, откровенно говоря, очень жалею, потому что она была таким местом силы.
Про то, как стать писателем
Я считаю, что всегда есть возможность пробиться чистому роднику, особенно сейчас, когда можно прожить несколько жизней за одну, и в роли наблюдателя, и в роли домохозяйки, и в роли писателя и вообще кого угодно. Многие говорят про некий «писательский блок», но благодаря соцсетям так или иначе сегодня пишут все. И многие – очень увлекательно. Если вы специалист в своей области и есть чем поделиться, смело пишите нон-фикшн. Хорошие редакторы есть в издательствах. С художественной литературой сложнее. Тут уже нужна драматургия: конфликт, развитие сюжета, трансформации героев, интрига, конечно, чтобы интересно было читать. Кто-то все продумывает, даже схематично изображает заранее, я пишу, как идет – следую за героями, не мешаю им, уважаю их поступки и решения. И писать не обязательно стоит о чем-то монументальном, мелочи порой гораздо точнее отражают и состояние героев, и всю эпоху. Например, у Александра Снегирева есть рассказ «Выборы», в котором показан один день из жизни парня, который работает наблюдателем на выборах, чтобы подзаработать денег на карманные расходы. И это так смешно и талантливо написано, что без лишних слов и рассуждений прекрасно характеризует время. Или Лимонов в одной из своих книг поделился, что всегда думал, что его мама – очень красивая женщина. И тут ему выписали очки. Он надел очки и обнаружил, что на носу у мамы – угри. Это его потрясло. Понимаете, это же такие незначительные наблюдения, но из них и рождаются понятные читателю эмоции. И надо быть писателем, чтобы не пройти мимо, заметить, удивиться и поделиться. Так что писатель – это всегда про открытия и умение поражаться иногда рядовым явлениям. Для начала блокнотик заведите и фиксируйте то, что показалось интересным. Без анализа и рефлексии, только факты. Фантазируйте на тему «что на что похоже». У Набокова в романе «Камера обскура» стены дома похожи на хлеб, он так и пишет – хлебные стены. И еще важно не врать себе и читателю и не писать неправду, особенно это касается чувств, отношения к чему-либо, это сразу чувствуется. Книга как детектор лжи, ее не обманешь.
